Il est venu quelqu'un que je n'attendais pas, que Modèle Réduit a fait rentrer dans la maison comme si c'était un troisième chat, avec l'indifférence chronique qu'il a pour le reste du monde quand c'est l'heure de sa série préférée. Un jour Modèle Réduit fera entrer un égorgeur dans la maison, et je devrais mettre un post-it pour penser à l'engueuler à nouveau. Une de mes voisines, vicieuses comme toutes les petites vieilles qui n'ont rien à faire, sonne régulièrement à la porte pour vérifier s'il lui ouvre bien; après quoi elle me coince dans un couloir, pour me dire l'air de je-ne-m'en-mêle-pas que c'est très grave.
Au final, je crois que M.R. a la logique biaisée des esprits simples : si quelqu'un sonne à la porte, c'est qu'il veut entrer, alors qu'il entre.
Alors Satin Chic est entrée et, pendant un instant, je me suis dit qu'il faudrait réparer la porte qui n'était pas cassée.
Satin Chic (appelons-la comme ça) n'avait pas beaucoup changée; je m'attendais à lui voir des cheveux multicolores; elle aurait eu une façon différente de tenir sa bouche quand elle ne dit rien; elle aurait jeté des regards moins éperdus par-dessus son épaule (ou alors son épaule aurait eu une fonction purement corporelle, et dans ce cas il n'y aurait plus eu d'hésitation : ça n'aurait pas été elle). En la regardant, j'avais l'impression de voir un même modèle, un calque d'avant sur lequel on aurait collé quelques bouts de pas-elle, comme des postiches, des greffes que son organisme n'aurait pas bien intégrées, et que mon oeil rejetait lui aussi. A chaque clignement de paupière, j'essayais de réapprivoiser son image.
Satin Chic s'est pointée purement arbitrairement un jour de novembre, fin novembre même, aux premières heures du froid qui grince sous les manteaux. La dernière fois, c'était en juillet, je venais de reprendre le travail à l'ED* après l'arrêt maladie, et on avait regardé Kill Bill 2 en faisant des crêpes. Elle était repartie en toute fin de soirée; je l'avais raccompagnée à la gare avec un ticket de rer qui ne marchait pas, qui disait Va-t-en et Ne-rentre-pas en même temps. Depuis ce soir-là j'ai compris que les tickets de rer cassés ne servent pas qu'à finir à la poubelle. Ils ont aussi des fonctions plus confuses, qui confinent aux malaises.
