Crachats d'étoiles

Ce qui me l'a fait choisir parmi les autres, ce n'était au fond ni le physique, ni la compréhension, ni la complicité, ni la concordance des projets, ni la politique, le goût pour la paresse, le mépris pour les apparences et les ambitieux, la foi suspendue, la tolérance pour toutes sortes de folies douces ; mais l'indéfectible confiance qu'il m'offrait comme un objet lisse au point d'être impossible à entamer, et que j'ai rangée en moi comme ce qu'il me reste de conscience après que tout a été rongé par l'inquiétude.

... Je vais commencer mon introduction à la linguistique, balancer une bibliographie pour faire fumée, mais un geste, une crispation des cordes vocales, un frémissement de la bouche, n'importe quoi va me trahir et révéler aux étudiants (quand ai-je donc cessé d'en être une ?) qu'à part cette boule de confiance renserrée au plus profond et dans laquelle tourbillonne doucement la fausse neige de cent mois de solitude, je suis faussement solide, faussement sévère, faussement contenue.

Pour les enfants que je mettrai au monde (j'en suis sûre), je me demande souvent quelles ont été les déficiences capables de laisser les traces d'une telle débandade. L'âge aidant, il est devenu évident que mon père était un peu fou, comme on peut l'être tout à fait normalement quand cela ne suppure qu'aux yeux des proches. Et par-delà lui (les histoires, comme toujours, remontent à des actes anodins très anciens qui ont un impact terrifiant sur nos vies), ma grand-mère, très perturbée comme seuls les gens très respectables savent l'être.

De là, allez savoir qui a le premier inventé l'idéologie curieuse selon laquelle un enfant réprimé se révèlera mieux adapté au monde.

Mais je ne veux pas tomber dans la déploration d'une époque qui, somme toute, aura été des plus agréables. De là, comment dire à l'enfant de moi qu'il arrivera à tout surmonter, qu'on peut gribouiller au lieu de faire un dessin, faire un câlin et pleurer dans le giron de ceux qui ne jugent pas - en un mot, rompre les duretés antédiluviennes et que la boule à neige deviennent le moteur primitif des fantaisies et non plus le jardin secret de ceux qui ne savent que s'interner à l'intérieur d'eux-mêmes - ?



(Ceci était un petit manifeste contre la castration émotionnelle.)