Crachats d'étoiles

Le 21 janvier 2006, le gang des barbares enlevait I.H. dans une des allées du parc de Sceaux. Le même jour, à quelques mètres de là, je me promenais.

Le parc de Sceaux est un lieu étrange. Perdu au milieu d'une banlieue insignifiante, par endroits rutilante et par d'autres un peu galeuse, il étend sur des lieux et des lieux la promesse d'une paix hors du temps. (Et je ne savais pas à l'époque que j'allais vivre un jour à quelques pas d'une des entrées principales). Ce jour-là, la glace commençait sans doute à prendre au bord des canaux comme une crème qui se fige, et la mécanique de trois semaines de tortures venait de se mettre en marche.

Longtemps après, la tête posée sur le ventre de H., je me suis demandée si j'avais croisé sans y faire attention le futur kidnappé ou la jeune ahurie qui servait d'appât. Je les imagine égrenant les mauvaises galanteries qu'on sort pour ce type de rendez-vous, des panaches de buée lâchés dans l'air glacial. Une cigarette, peut-être, pour se réchauffer, donner une excuse quand on n'a plus rien à dire. Mais aussi loin que je remonte, je ne trouve trace ni de l'un ni de l'autre. Il y avait bien cette fille, de dos, qui semblait attendre je-ne-sais quoi près d'une statue de dieu grec. Des fois, je crois voir passer près de moi le visage du jeune homme, et puis je réalise que ce n'est que la photo diffusée par les journaux, collée par mémoire sur l'arrière-plan du parc de Sceaux. Il faut bien l'admettre, ce jour-là, je suis passée à côté d'eux comme à côté de mille inconnus dans le métro, je n'étais qu'une promeneuse, même pas, une marcheuse ; j'ai ri et palabré pendant qu'ils l'emportaient dans une cave de Bagneux d'où il ne ressortirait jamais.