Crachats d'étoiles

Il n'y a pas grand-chose à voir par la fenêtre. Un voisin de passage dirait : "C'est une jolie vue", par politesse ou par évaluation mécanique de la maison. Mais à vrai dire, quand elle regarde par la fenêtre, ce n'est pas sur la vue qu'elle s'arrête. Certains diraient : "Elle regarde dans le vide", mais c'est plutôt le vide qui la regarde. Le vide et, en face d'elle, tout ce qu'elle ne peut que distinguer : le relief sous-marin du lac, les barques abandonnées par tous ceux qui ont un jour plongé ou mis leur mort en scène et dont les embarcations vides continuent de dériver, comme un vaste cimetière d'auto-tamponneuses. Même quand la buée se dépose sur les vitres et qu'elle ne peut définitivement rien voir, elle reste à son poste ; et si quelqu'un l'apercevait de l'autre côté de la fenêtre, il ne verrait d'elle que son visage, grillagé par les linteaux comme à travers une prison.