Crachats d'étoiles

Tu sais comme la face impavide des poupées m’a toujours terrifiée. Il m’arrivait parfois de jeter mes poupées contre un mur, de les frapper ou de les secouer, dans l’attente que sur leurs visages sans visage se lise la fureur impotente des victimes. D’autres fois je les berçais, je leur murmurais mes mots les plus doux. J’ai mené cette absurde expérience plusieurs fois, pour vérifier, et le résultat a toujours été le même : nulle inflexion, nul tremblement – pureté du plastique, ferveur inchangée du faux sourire. Et peut-être ce dépit a-t-il fait naître en moi le désir de crémer le cœur d’un autre être vivant, de surprendre sur son visage le moment où la douceur, cette douceur venue de l’extérieur, d’abord étrangère à tout ce qu’il croyait ressentir, s’infuse en lui à son plus grand étonnement, l’imbibe et le dessert jusqu’à faire fondre sa figure de poupée. J’ai voulu voir ses traits se défausser les uns après les autres sous l’effet de la tendresse. Moment très éphémère, bien sûr, avant qu’on se reprenne, que la cire redurcisse, mais sous une autre forme, sous cette structure baroque que prennent les bougies à l’issue de leur incandescence – effondrements liquéfiés et coulures aberrantes –, pour toujours transformée certes, mais incapable de cacher qu’elle fut aimante.