Crachats d'étoiles

Il y a quelques temps, je me suis rendue à l’enterrement d’une femme que je ne connaissais pas personnellement. Je n’avais fait que la croiser. C’était la titulaire du poste que j’occupe aujourd’hui. Déjà, je trouvais qu’il avait entre nous de troublants points communs. En plus de faire le même métier, elle était, disait-on, désagréable et passionnée. Le jour des funérailles, en voyant sa photo sur le livret de messe, j’ai eu un coup au cœur : cette grosse femme décatie, le regard en coin, n’était-ce pas moi avec quelques décennies de plus ? J’ai passé toute la cérémonie dans un état second, au fur et à mesure que la coïncidence s’approfondissait. Litanies biographiques : « Elle a passé toute sa vie dans un célibat subi, qu’elle regrettait mais dont elle a essayé de tirer la meilleure part en s’investissant auprès de ses étudiants. » Impression qu’on vient de lire ma rubrique nécrologique. Effarement : je suis cette femme, plus la chance peut-être d’une unique rencontre sans laquelle j’aurais comme elle creusé à mains nues la fosse de ma propre solitude. J’avais l’impression que c’était moi qu’on enterrait. Je m’imaginais avancer vers le cercueil, l’ouvrir et y trouver mon propre corps. J’assistais en personne à mon enterrement de vie de vieille fille.