[Article du 21/05. Censuré, remis, recensuré, reremis, rerecensuré.. et finalement là, juste un peu tronqué sur certains bords, et enflé à d'autres]
Marrant comme on peut se réveiller d'un coup avec la sensation d'avoir compris ce qu'il y avait à comprendre. Que ce soit là, avec les draps pleins de nuit et les pieds qui dépassent de la couette [ils se faufilent toujours vers l'arrière, intenables] qu'on se sente le plus lucide.
En fait je crois qu'on n'arrivera jamais à tout expliquer, à tout explaner. Parce que d'autres, à la place, n'auraient rien éprouvé. Ils auraient continué leurs jours en mettant tout ça sur le compte de la mauvaise humeur, de l'emportement, de la fatigue; toutes les excuses à deux balles qu'elle avait/a sûrement, d'ailleurs. Je sais pas pourquoi ça a surgi comme ça; peut-être la jolie soirée d'hier qui essaie d'expulser ses virus pour continuer, ou leur anti-présence qui cesse enfin de brouiller les ondes.
Vous me direz, rien de bien exceptionnel, les souvenirs qui crèvent à la surface quand on ne s'y attend pas, avec la précision morbide des vieilles photos retrouvées. De gros doigts fouillant dans de la neige radioactive. Pardon de parler par images, mais il manque les mots, j'ai que des sensations, comme toujours.
Ce jour-là, la porte avait claqué.
Hier, dans mon lit, un peu assise, à secouer la tête pour que ça sorte par une oreille ou par l'autre, comme l'eau de la piscine.
Le poste de police, Papa qui arrive rouge et blanc; ben oui, quand la garderie ferme et qu'il reste des enfants, on est bien obligé de les mettre quelque part. A la rigueur, on veut bien attendre une petite demie-heure, pas plus. On est dans le hall de l'école avec ses habits de poupée et son cartable vide juste-pour-faire-comme-si, et on attend, les lumières ont été éteintes, il reste dans la bouche le goût de la grenadine qu'on nous sert à quatre heures. Sept ans, rentrer avec les clefs cousus par un long ruban noir à la poche, pour pas les perdre; et à peine dans l'appartement [celui où la porte avait claqué], mettre du son, n'importe quoi pourvu que ça fasse du bruit. Un soir, je les avais fait tomber dans la rainure de l'ascenseur, ce petit interstice entre la cabine et le sol, et j'avais contemplé bêtement la verticale noire où elles avaient disparu. Puis j'étais ressorti devant l'immeuble et j'avais pleuré jusqu'à ce que quelqu'un me voit. "Mais où sont tes parents ma petite?" C'est pour ça qu'ils avaient inventé le coup du ruban après; je l'ai toujours, d'ailleurs, mais il n'est attaché à rien, je l'ai laissé juste pour faire joli. Le reste de la semaine, au douzième étage d'un immeuble devant lequel passe la Seine et des péniches pleines à ras bord, de sable ou de charbon, et qu'on compte pour se distraire. La vision brouillée par les géraniums rouges et moches des jardinières. Mamy disait avec la larmaloeil "Tu es la fille que je n'ai jamais eue". Louis XIV avait inscrit ses enfants illégitimes sous la mention "mère inconnue", ça faisait rire tout le monde tellement c'était ridicule. On devrait autoriser l'avortement même à dix-sept ans de la conception.
